Sobre a série Death Lightning (Como um Relâmpago, em português)

Assisti a série Death Lightning (Como um Relâmpago, em português), que conta a história do presidente eleito dos Estados Unidos James Abram Garfield, que governou entre março e setembro de 1881. Seu governo durou pouco mais de cem dias efetivos e, ainda assim, parecia bastante progressista dentro de um Partido Republicano que, à época, reunia figuras hoje vistas como respeitáveis. A história é interessante porque traça paralelos com acontecimentos que se repetem quando o fanatismo político entra em cena. Para não dar spoiler, não vou detalhar exatamente o que aconteceu, mas o enredo, marcado por conluios políticos para impedir reformas, trocas de poder e seus respectivos financiamentos, vai revelando que a democracia, já no século XIX, dava sinais de baixa representatividade. 

Fica a dica para quem quiser assistir a uma série mais histórica.

Virando a página

Quando viramos a página, as tristezas ficam para trás; as alegrias, efêmeras, se diluem, pois estar ali, com aqueles que nos feriram, impõe uma pausa de ressentimento.

Ao mesmo tempo, virar a página traz consigo uma certa nostalgia do que já foi, do que nunca mais voltará, do que se perdeu para sempre.

Na verdade, a página não se vira: apenas nos damos conta de que ela está chegando ao fim. E, diante desse fim que nos aguarda a todos, algumas coisas deixam de ter importância, se é que algum dia tiveram. Para alguns, tiveram, sim: morreram e mataram para defendê-las, como nos lembra o filme Relatos Selvagens. Defender o quê, afinal? E para quê?

Por que ele tem agorafobia?

Aprendeu a viver sozinho desde a infância. Foi obrigado a lidar, quase naturalmente, com tudo o que lhe era imposto nos aspectos sociais — e, mais tarde, com as tragédias da vida. Tragédias que todos atravessam, em maior ou menor intensidade, e que em nele deixaram a marca do recuo. Passou a observar mais e participar menos.

O que o incomoda é ser convocado a falar, mesmo que seja apenas uma amenidade.

A opinião que pedem não importa; importa apenas que ele esteja ali, preenchendo espaço. E é justamente aí que algo lhe dói: ser arrancado do seu silêncio. Esse silêncio que lhe protege, que é confortável, e que, quando violado, lhe faz querer desaparecer.

Foi então que decidiu: não gosta de gente. Gosto de vínculos. Mas vínculos não se estabelecem com todos, e essa impossibilidade é o que mais pesa.

a caixinha do fim

Hoje pagamos a caixinha do fim.

Foi barata.

A morte anda em promoção.

E isso só pode significar uma coisa:

valemos pouco.

Muito pouco.

Penso sempre nisso:

tudo virou nada.

Virou memória sem ouvidos,

fotografia que ninguém quer rever.

Ninguém vê mais fotografia.

Todos tiram,

mas não para ver 

apenas para mostrar.

Às vezes, mesmo sendo profundamente triste, é bom lembrar da caixinha.

Ela confirma o nada que é nosso,

e que é grande

para quem o viveu.

Talvez seja melhor assim.

dois homens e um tempo

 

Passou o fatídico dia dos pais. Fatídico… porque, quando o pai já não está, é um dia que pesa. Um dia de ausência. Um dia que lembra o que falta. E, ao mesmo tempo, a gente gosta de ver os outros felizes com seus pais, em suas homenagens. Olhando a alegria deles, a gente sente, com mais clareza, o vazio que ficou. A vida é isso, cheia dessas contradiçõees de sentimentos opostos...

Tenho aqui uma foto. Meu pai e meu tio. Dois homens do ABC das fábricas. Pais com erros e acertos tipicamente humanos. Ao longo das suas histórias, se afastaram, se encontraram, se acovardaram. Sem embrutecer, se humanizaram.

Nós, que assistimos e fomos criados por essas pessoas, conhecemos seus erros e acertos. Tentamos aprender com eles. Agir diferente. Construir histórias diferentes. Mas, como todos, nem sempre acertamos.

Olho para essa foto e gosto dela. Tem cara de época. De gente de uma época. Um Brasil muito do ABC, abecedino, como eu costumo dizer.

Entre sacolas e perguntas

Ela nunca imaginou que a vida pudesse ser assim. Num dia, estava na televisão, falando com voz firme, recebendo olhares atentos e respeito. No outro, carregava sacolas pesadas, apertada num ônibus lotado, atravessando bairros onde ninguém parecia querer estar.

Viver na periferia nunca fora problema, sempre morou ali. Mas aquele lugar era diferente. Não havia comunidade, só vizinhança. Gente que passava os dias evitando o outro, como se o afastamento fosse uma forma de se proteger.

No supermercado, a jovem no caixa repetia a mesma pergunta toda semana: “Foi à praia?” ou “Vai à praia?”. Talvez aquela fosse a maneira que encontravam para suportar o verão, falando da praia dos outros. Ou talvez porque ela viesse de uma cidade onde a praia não está tão perto, onde o ritmo da vida é outro, e essa pergunta parecia não fazer sentido.

Desde que perdera os pais, vivia num limbo que parecia não ter fim. Não conseguia se reencontrar, nem sabia se conseguiria. Tudo parecia pela metade, os planos, as conversas, até ela mesma. Como se a vida tivesse seguido em frente sem uma peça essencial, e ela tivesse ficado para trás, silenciosa, quase invisível.

Quis escrever sobre tudo isso, mas as palavras não saíam. Apenas pensamentos difusos. Assim eram seus dias, tentativas desconexas de colocar algo em ordem, fragmentos que nunca se juntavam.

E no meio desse vai e vem, dos sacos pesados e das perguntas repetidas, ela seguia tentando encontrar um canto onde pudesse, finalmente, descansar...ter algum hiato mental. 

Alain Finkielkraut - a derrota do pensamento

Embora escrito nos anos 1980, o livro mantém sua relevância no debate contemporâneo, especialmente diante da expansão das redes sociais, da crise da leitura e da polarização cultural. Finkielkraut não é um autor consensual, muitos o acusam de elitismo ou conservadorismo.

Alain Finkielkraut, nascido em Paris em 1949, desenvolve neste livro um apaixonante debate sobre a subordinação do pensamento à barbárie generalizada, que acabou por prevalecer, seja na forma do fanatismo, seja sob a capa mais insinuante do culto ao espetáculo e da valorização da eterna adolescência.

Aqui é trabalho, meu filho!

Meu pai era são-paulino fervoroso. Quando faleceu, levou consigo nossas camisas do São Paulo. Ele sempre fez questão de presentear a mim e aos meus irmãos com camisas do São Paulo quando éramos crianças. Tenho ainda comigo as lembranças dele me acordando de madrugada para assistirmos à final do mundial em Tóquio. Foi um momento marcante em nossa história.

Sempre considerei o São Paulo FC como parte importante da nossa história familiar. Quando perdi meus pais anos atrás, assistir aos jogos tornou-se uma forma de reviver as memórias que agora só existem em nossa mente.

Como socióloga e já adulta, comecei a analisar a história do meu pai, um homem negro e metalúrgico do ABC, e sua paixão pelo São Paulo FC. Isso se tornou uma maneira de juntar os pedaços da minha própria identidade após a sua morte.

Nesse processo, me deparei em pensamento com a famosa frase de Muricy Ramalho: "Aqui é trabalho, meu filho!" Essa expressão era repetida por nós em família para enfatizar que tudo o que tínhamos, embora não fosse muito, derivava do trabalho árduo. De maneira inconsciente, sabíamos que o trabalho e o esforço eram os pilares de nossa vida social, seja na política, no cotidiano ou no esporte. Tal como Lukács, Muricy e meu pai reproduziram em seus exemplos aquilo que define a forma própria do ser humano, o trabalho. Através de sua ação intencional e coletiva

Assim como Muricy Ramalho, meu pai e a maioria da população brasileira entendem, mesmo que de forma inconsciente, que o trabalho, o esforço e a disciplina são fundamentais em todas as esferas da vida social.

Quando a normalidade nunca voltou

Hoje faz anos que meu pai faleceu, não direi quantos anos, porque me recuso a pensar que o tempo passou e a dor não.

É um dia que carrego comigo, cheio de detalhes que ainda consigo lembrar, mesmo que, no trauma, tenhamos perdido a capacidade de reter tudo com clareza. Meu irmão não se lembra de muitos aspectos, então cabe a mim relembrá-lo. Foi um dia triste, mas já esperado. Ele estava doente há tempos, e sua partida, embora dolorosa, parecia inevitável.

Lembro de como minha mãe sentia a aproximação da morte dele. Pela ligação profunda que tinham, ela percebia, dia após dia, que ele ia partir. Cada toque do telefone nos deixava em suspense, esperando uma notícia ruim. Era uma angústia constante.

Meu pai, aquele homem inteligente, de letra bonita, começou a mudar. Lembro do seu adoecimento, de como ele foi definhando aos poucos, de como o perdíamos fragmento por fragmento. Ele começou a esquecer das coisas, fazia perguntas sem sentido, tinha ações confusas e estranhas. Havia um desleixo consigo mesmo, uma espécie de desistência. E quando desistimos de nós, nos corroemos mais rápido. A vida passa depressa, e o sofrimento excessivo parece acelerar o tempo. Tenho a sensação de que envelheci muito desde então, como se sua morte tivesse aberto em mim uma consciência de uma vida vivida em poucas horas.

Numa tentativa de reconstruir as memórias que perdi, sempre busco as coisas que escrevi sobre ele. A escrita sempre foi minha companheira, desde pequena. Foi meu pai quem, aos sete anos, me deu um diário com cadeado e capa azul, onde eu registrava minha rotina e meus segredos infantis. Guardei aqueles diários por anos, mas os perdi com as mudanças constantes — de uma casa para outra, de um país para outro. E depois que meu pai faleceu, minha mãe também partiu. Ficamos sozinhos, meu irmão e eu. Tínhamos que nos mudar para uma casa menor. Tantas coisas. Tantas memórias. Tínhamos que dividir, guardar em diferentes locais. E assim, as coisas foram se perdendo. Também as memórias
Tal como a memória, eles se foram. Talvez por isso eu escreva tanto agora: numa ânsia de recuperar o que perdi, de fugir da solidão da alma que sinto. Mesmo em tempos em que estava cercada de gente, ainda me sentia sozinha.

Quando ele faleceu, escrevi isto:

"Hoje, vivendo a orfandade, sei que tenho os amigos que me cercam nesta luta que é grande. Em um momento em que a conjuntura nos massacra, também é hora de nos fortalecermos entre e com os nossos."
E nos dias em que as aflições parecem não ter fim, percebemos que, por mais difícil que pareça, continuar é necessário. A vida sempre vem em nosso socorro com todas as suas ninharias habituais, suas restrições, suas pequenas alegrias. Aos poucos, vamos despertando para novas sensibilidades e assim seguimos.

Vivendo.

Nos apoiando naqueles que são nossos referenciais de potencial humano: os amigos, as leituras...
Indivíduos que nos rodeiam, que nos talham e que também nos salvam. No empenho cotidiano e mútuo em estabelecer relações mais humanas, são eles que nos dão forças e nos encorajam a seguir."

Um mês apos a sua morte escrevi para uma amiga:

"Não voltamos à normalidade aqui em casa ainda. Meu pai ainda se faz presente de forma bastante triste. Já faz um mês que ele se foi, e chorei muito esses dias porque penso que perdi um amigo. Faz falta nossas conversas. Hoje fez um mês que meu pai faleceu, e eu queria muito ter alguém para chorar e dividir a tristeza, mas todos estão com suas dificuldades. Então, eu escrevo, às vezes ligo, vou tentando amenizar esta dor que, talvez, seja até incompreensível para alguns. Inclusive, estou chorando enquanto escrevo aqui. E também não quero incomodar minha mãe toda vez que falo, porque ela chora, então evito"

Na época, eu realizava um projeto na escola sobre os 50 anos da ditadura militar. Era uma atividade de quatro dias, com filme e café coletivo, para reforçarmos nossos valores coletivos de luta. No segundo dia do projeto, meu pai faleceu, e a atividade não se concretizou. Lembro da diretora, no final do ano, ter elogiado meu esforço em realizar o projeto, mesmo sem concluí-lo. Aquela interrupção foi mais um reflexo de como sua partida afetou tudo ao meu redor.

Hoje, ao lembrar dele, sinto a ausência como um peso e, ao mesmo tempo, como uma força que me impulsiona a continuar escrevendo, vivendo, buscando sentido. A morte dele me deixou com uma mistura de saudade, dor e gratidão pelos momentos que compartilhamos. E assim, seguimos.

E passados tantos anos ainda me sinto igual, as vezes esqueço da tristeza, mas ela sempre volta, diariamente e não há um dia que eu não me lembre. 

A normalidade nunca voltou. 

Coração Selvagem

Meu bem, talvez você possa compreender a minha solidão

O meu som e a minha fúria e essa pressa de viver

E esse jeito de deixar sempre de lado a certeza

E arriscar tudo de novo com paixão

Andar caminho errado pela simples alegria de ser

Belchior